あまり明るい話題ではないですが、子供の死について語りたいと思います。約４年前の出来事です。子供は臨月で予定日の３日前の夜中に悲劇が起きました。妻が突然出血し、病院に急行したところ「常位胎盤早期剥離」と診断され、緊急帝王切開となりました。子供は産声をあげることもなく、重度の仮死状態でした。１時間くらい蘇生が試みられましたが、私は新生児室に呼ばれ、助かる見込みのないことを告げられました。医師は私の目の前で生命維持装置を止めました。子供に服を着せるため、服を取りに帰り、その足で役所に出生届と死亡届を同時に出しに行きました。書類を書くときには涙をこらえることができませんでした。名前は天国でも幸せに花を咲かせられるよう願いをこめて「幸花(こうか)」としました。そして病院に戻り、看護師さんに服を着せてもらいました。もう死んでいるとは思えないくらいかわいい顔で眠っているようにさえ見えました。妻にもこの辛い事実を伝えなければなりません。「こうちゃん、ダメだった．．」妻はしばらく涙を流し続けました。看護師さんに妻のベッドに子供を連れてきてもらいました。看護師さんは「彼女の気が済むまでいさせてあげて」と言いました。うっすらと看護師さんの目にも涙が見えました。少なくとも私は気丈に振舞わなければなりませんでした。２時間ほど経ったでしょうか、彼女もやっと現実を受け止めることができたようでした。そして子供を自宅に連れて帰ることにしました。自宅に連れて帰ってからも葬儀屋さんに連絡したり手続はたくさんありました。身長が53センチと大きめだったので、少し大きめのお棺が届けられました。私はこの子の名前の通りお花をたくさん入れて送り出してあげようと考えました。花屋さんへ自転車で涙を流しながら向かいました。気が付いたら両手で抱えきれないほどの花を買って帰ってきていました。「こうちゃん、お空に行っても幸せになるんだよ」と声をかけながら花を入れていきました。花を入れてもまだ眠っているように見えました。私は何度も子供の顔を見つめ続けました。お人形のようにかわいくて、写真を撮ろうかと思いましたが取ることはできませんでした。子供の何かを残しておきたいという気持ちから髪の毛を少しだけ切りました。私は子供の顔を何度も見つめながら声をかけ続け、名前を呼び続けました。
翌日には斎場に行くことが決まっていたので顔を見れるのは今日しかない。何度も何度も子供の顔を見ては声をかけ続けました。「こうちゃん、お空に行っても元気でやるんだよ」「おじさん(私の兄です。私が9歳のときに亡くなりました。)にも一杯遊んでもらえよ。」「ここがお前の家だからいつ帰ってきてもいいんだよ。」涙がまた頬を伝っていきました。そして翌日になりました。今日は涙を見せずに送り出してあげようと考えていました。斎場に着いて最後に子供の顔を目に焼き付けてさらに花を入れて、お棺を閉じました。葬儀屋さんの計らいで、子供が悲しまないように入れられていたお地蔵さんが印象的でした。約30分ほどで火葬が終わり、小さいながらもお骨が出てきました。大人の喉仏の骨を入れるくらいの大きさの壷にお骨を入れ始めました。私は声をかけ続けました。「こうちゃん、あんよ入れようね。」「こうちゃん、お手手だよ」、やはり涙はこらえられませんでした。骨を入れ終わると手のひらにすっぽりとおさまるほど小さくなりました。お骨は自宅に安置して、妻が入院しているのでお見舞いにも行かなければなりませんでした。約２週間後妻は退院し、小さくなった子供の姿を見て涙に暮れていました。翌月(約5週間後)には福井県のある大きな寺で納骨を済ませました。ここなら毎日法要があるし、きっとさびしくないだろうなと思いました。
　それから４年の月日が流れました。子を亡くした親はいつまでも子供の年を数えるといいます。私の子供元気で生まれていれば４歳でやんちゃ盛りだったと思います。当たり前のことが当たり前に起こることがどれだけ幸せなことかを認識していただきたくキーボードをたたいています。私がうつになったひとつの原因である子供の死について述べさせていただきました。私が生きている限り彼女は私の心の中で生き続けるのです。彼女の分も生きていかなければならないと痛感しています。これが原因で妻との間にもひずみが生じてしまいます。