それは忘れた頃にやってくる。
外に出るのが憂鬱になり、誰とも会いたくなくなる。

一ヶ月単位の感情の起伏は、誰にでもあることで、私の場合、毎月およそ同じ時期に苛々し、連れ合いと喧嘩をする。相手も大体同じ周期のようで、あちらが苛々し始めて喧嘩になることもある。

しかし年に一度位の割合で、もう少し大きな波がやってくる。
去年も5月くらいだったので、矢張りこれは私の心の周期なのだろうか。
自分では「誰とも会いたくない病」と呼ぶ。
妙に感情的になり、他人の発言に神経質になり、外出するのが怖くなる。
友人知人とは、連絡を取らなければそれで済む。こういう時は、不思議と先方からも連絡は少ないものだ。
そうは言っても仕事には行かなければならず、そこで平静を装う分、消耗し、家では何も出来ない。

これはもうやり過ごすよりないので、極力無理をせず、雑用は後回しにして、余暇は好きなことだけして気を紛らせる。

もしかしたら、こんなくよくよした感情を全く持ち合わせない、強靭な精神を持った人も存在するのかも知れないけれど、きっと誰にでも少なからずある時期だと思えば、通過儀礼のつもりで乗り切るのみである。



こういう塞いだ状態のときに思い出すのは、大学での心理学の授業における教授の言葉だ。不登校や鬱状態になる人の傾向として、彼は言った。
「常人ならば意に介さない事柄で、傷つき、悩んでいる彼らは、我々より繊細で細やかな神経を持っている」
まるで正常な社会生活を送っている人間は、無神経で図太く、こういう社会で上手く生きられない君たちこそ守られるべきなんだよ、という口ぶりだった。

彼はカウンセリングもしていたので、実際患者を相手に話すなら、効果的なのかも知れないが、目標達成のため、不登校という意思表明もせず、降りかかる煩いをやり過ごしてきた20歳の自分には、許しがたい発言だったのを今も覚えている。



パニック障害と診断された友人が、それで安心した、と言った。
自分のこの症状は、病気の所為で、これが治れば通常の社会生活が送れるようになる。

果たしてそうであろうか。誰でも鬱やパニック障害になる要素はある。
ただ病気と診断されるレベルにまでなるか、ならないで乗り切れるかの違いだと思う。
病気が治ったら、全く症状が出なくなるわけではないだろう。そうであれば、彼女はこの先ずっと病気のまま生きて往くだけである。

毎回、想像はしてみる。医者にカウンセリングを受け、これが病気と診断されたらどうなるか。もしかしたら、友人の言うように、私も安心するのかも知れない。あの時憤りを感じた、大学教授の言葉も、自分に向けられたものなら、喜んで受け入れるだろう。
でも、それで、私が現在向かっている目標にたどり着くために、何か役に立つのだろうか？
そこまで考えて、終わる。

そうしているうちにやり過ごせてしまうので、結局想像で済んでいる。
パニック障害と診断された友人と、私との間に、大きな違いはないと思う。
ただ少しだけ、考え方の基準や、判断の材料や、優先順位が違うだけだろう。
そしてそれは決して、繊細さとか精神力とか、抵抗力なんかの差ではないのである。