バーデンハイムは、オーストリアの避暑地。毎年初夏になると、裕福な人たちがやってくる。音楽祭が行われ、楽団員たちはショウの後酒場に入り浸って借金漬けになる。
菓子屋は繁盛するが、いかがわしい女たちには敷居をまたがせない。町の薬屋の妻は、嫁いだ娘を心配して神経衰弱になっている。高名な学者の妻は、夫が原稿を書いているあいだに、自分の人生が磨り減ってしまうと嘆く。ホテルにあふれかえっている人たちの多くがオーストリアの生活に溶け込んだユダヤ人たちだ。芸術と人生を愛し、中央の政治にはさほど興味がない。

酒と音楽と森への散策。これまで何年も、この町ではそんな風に時間が流れてきた。
しかし、今年は少し何かが違っている。町の衛生局の役人が例年になくよく働いている。彼らは一軒一軒念入りに調査を行い、町の人たちの戸籍を調べ始める。やがて、ホテルで保養している人たちにも、局への身元登録を要求し始める。

夏の終わり、町には検問が設けられ、食料や郵便が届かなくなる。人々の間では、東欧系のユダヤ人はポーランドへ移住することになるという噂が広がる。憤慨する人、冗談だと笑い飛ばす人、恋に余念がなく、噂を聞こうともしない人。
やがて移住が始まる。ワルシャワへ行けば、またパーティを再開しようと、人々は町を出て行く。そして、やってきたのは貨物列車をくっつけた薄汚れた機関車‥‥。

イスラエルの作家、アハロン・アッペルフェルドの小説、『バーデンハイム１９３９』は、ホロコースト前夜の様子を、このように淡々と描き出す。
変化というのは、われわれの眼に見えない水面下で静かに進行して、あるとき突然致命的な出来事として顕在化する。

２００１年９月１１日を境に、世界は急速にある方向へと動き出している。しかし、その変化も日常の、もっと楽しいできごと、あるいはもっと切羽詰ったできごとによってかき消される。

私の顧客の一人に、中東某国出身の学校の先生がいる。彼のもとには毎週警察がやってくるという。妻も息子もアメリカ国籍なのに、なぜ、と彼は憤慨する。私もある国の子供たちに対するボランティア事務局をやっていて、外事課の刑事に付け回されたことがある。

そのうち、特定の映画が上演できなくなったり、政府に批判的な発言を行った人が突然逮捕されたりするようになるかも知れない。あるいは、もうそうなっているのかも知れない。
先進国と呼ばれる国でも、こういうことはよくあることだ。日本も、例によって右へ倣えをするのだろうか。

２００８年という年が、将来不吉な表象として記憶されないようにしなければならない。