月明かりが部屋の中まで入ってくる。
ほぼ満月に近い。
時々雲が走って明かりが遮られる。
窓辺に佇んでそれを見ていた。

いつもより多少帰るのが遅くなったが、
別に問われることもなかった。
信頼しているというのか、
関心がないというのか。
「こんなものよ」
とサラは言っていたけど、
やはりどこか寂しげな顔をしていた。

いつものように寝室に来て、
俺はさっきの事を思い出していた。
手に残る感触。
記憶は失っても、体は覚えている。
ああいうことがよくあった。
いや、日常茶飯事だったのかもしれない。
俺は何をしていたのだろう？
やばい事でもしていたのだろうか？
ならここにいたらサラに迷惑をかけてしまうかもしれない…。
やはりなるべく早くここを出るべきだ。
そう思った。

いったい俺は何者なんだ…。

記憶を失ったのは事故である可能性が高い。
もし何者かが故意に俺の記憶を奪ったとして、
ここでこうして生きていることの方がおかしい。
狙われている雰囲気もない。
とすると何か事故であろう。
頭に何かぶつけたか、
あるいは余程ショックなことでもあったか。
考えれば考えるほど分からなくなっていく。
「やめたやめた」
考えたって分からないものは分からない。
もう寝てしまおう。
考えるのをやめてベッドもぐりこんだ。

さて、明後日はとうとう
婚約発表パーティの日だ。
俺は何をすればいいのだろう？