「生きる」とはどういうことなのだろう？何を以て人は「生きている」ことを実感できるのだろうか？

手術後は回復を早める為に、できるだけ歩くように言われた。入院の前半は患部の痛みでよく眠れないところに、風邪の名残咳でうつらうつらした状態から叩き起こされる状態が続いた。夜中の２時頃に起こされると、もう眠れない。ひたすら朝が来るのを待って、５時、６時頃にはベッドから出ると、少し離れた談話室まで歩いた。

　そこは常にカーテンが開け放たれていて、高層１２階からの大パノラマを一望できた。と言っても遠方には京浜工業地帯の煙突が林立し、その背景には常にどんよりと鉛色の空がたれこめている。いかに天空が晴れようとも、そこだけは快晴にほど遠い、煤煙まみれの澱んだ空気が支配しているのだ。そんな場所にも朝が来れば、生命感漲る大ぶりの、オレンジ色の太陽が顔を出す。大自然の変わらぬ営みと人間の所業と。そのミスマッチ感がいかにもこの街らしい。

　強烈な朝の光に眩しさを感じながら、しばらく景色を眺めて病室へと戻る。７時頃に再び、今度はミネラル・ウォーターを買いに自販機のある談話室へと向かう。途中左手にナースセンターがあり、この時間になると呆然と車椅子に乗せられた老人たちの一群がそこで朝食の用意が調うのを待っている姿を目にする。彼らは互いに言葉を交わすでもなく、ただ無表情に空(くう)を見つめている。すれ違いざまにこちらが視線を合わせても何の反応もない。

　そういう光景を入院の間、短い間だったけれど毎日見続けて、彼らの姿を重い認知症を患う故郷の祖母や父の姿に重ねて、或いは将来の自分自身になぞらえて、「生きる」ことの意味を考えた。特に自分自身の問題として考えるならば、「生きていること」を自覚できなくなった時点で、私は自分の「はなこ」としての人生は終わったと認識している。仮に夫や息子がどんな形であれ「私」がこの世に存在して欲しい、という思いとは別のところで、私は私自身の命の終わり方を決められたらと思う。命のバトンタッチと言う意味では息子が誕生した時点で、既に私の人生の目標のひとつは達成できているのだ。さらに私の肉体は滅びても、その魂は家族や私が人生で関わった人々の中に生き続けているはずなのだ。常に覚えていられなくとも、折に触れて思い出してくれるだけでいい。

　今、他国に類を見ない高齢化社会による医療費負担増の問題が、深刻な社会問題として日本を揺るがせている。先の山口県の補選では、後期高齢者医療問題で政府与党自民党の候補者が落選した。あまりにも非情だとして、誰ひとりとして「姥捨て」論議の口火を切ろうとはしないがこのまま高齢者医療の負担増を、後に続く世代に押しつけて果たして良いものだろうか？自分が生きながらえる為に、子や孫の世代から、明るい未来を展望する喜びを奪うことは許されるのだろうか？現状を見る限り、私は自分の老後を肯定的に展望することができない。

　ことここに至って、必ずしも「長寿は善」ではなくなった。このことを、近年次々と打ち出される少子高齢化政策や社会の空気から感じる。長寿が尊ばれる価値観は、長寿を全うすることが困難な時代であったからこそのものだったのか？「長寿」がありふれた時代には、その価値は相対的に下がると言うことなのだろうか？

　自らの命の終え方を選択する自由が保障される。また、どんな形であれ生きながらえることを選択した者にはそれ相応の負担が求められる。来るべき超高齢化社会の日本では、こうした考えがコンセンサスを得られる可能性もあるのではないか、と私は考えている。暴論かもしれないけれど。