２日ほど前、友だちに「受付のときに使うから、あの鉛筆もってきてね」と頼まれた。あの鉛筆とは、うちの娘たちが使っていた鉛筆で、手動の鉛筆削り機では削れなくなった長さの鉛筆のことである。長さは6センチから7センチぐらいのもので、箱に仕舞っている。大勢の人たちの受付をするときには、これが重宝するのでお呼びがかかる。

　短くなった鉛筆は専用のホルダーにつけて使おうとは思うのだが、娘たちが使っていた４Ｂや２Ｂの濃さだと使いにくくてついしまったままになっている。だけど、それは言い訳。短くなった鉛筆をカッターナイフで削るのが面倒だから、というのが本当の理由だ。

　私が小学校の低学年のころ、母は鉛筆をいつもナイフで削ってくれていた。手できれいに削られた鉛筆は使いやすくて、仕上げに芯のところをしゅっしゅっとしごくように削るととても書きやすくなった。短くなったものも、とことん使い抜き、必ずホルダーをつけて最後まで使った。ある日、母は厚紙に線を引いて切り抜いて、六角形の箱を作り、それにピンク色の小花柄の布地を張り付けてくれた。

　もうこれ以上削れない、ホルダーにもはまらないという状態まで使った鉛筆をそれに入れることにした。その可愛い箱を作ってもらったら、小さくなった鉛筆がその箱に少しずつたまっていくのがうれしくなった。そのちびちび鉛筆をしばらくため込んでは、時々数を数える。うれしくて担任の先生に見せたら、とても驚かれたことをよく覚えている。いつしか母みたいに上手に削れるようにと、見よう見まねで自分でも削るようになったが、あのピンとした形にはなかなか及ばなかった。

　きっと、のんびり、おっとりの私が学校の用意をするのをそばで見たりしながら、鉛筆を削ってくれていたのだろう。そこに、母の子への眼差しとともに、母の物を大切にする心と美意識まで感じる気がする。今も、そのちびちび鉛筆の入った六角箱は、大事なオルゴールと共に、すぐ手に取れるところにある。久し振りにその箱を開けて中の鉛筆を眺めると、その見事なことに驚く。

　鉛筆の削られていない部分は1センチもない。どうやって削るのかちょっと想像できない。方やうちの娘たちの鉛筆は削られていない部分が、まだ5センチくらいある。何かにつけ、いつも思うことなのだが、「やっぱり、いつまでたっても及ばないなあ・・・」と幼いころに母から伝えられたことの大きさにまたため息をついている私である。
　
　温かく育ててくれたことに感謝しつつ、そしてこれからも元気でと祈りながら・・・母の日によせて。

　
　　　六角箱のちびちび鉛筆と
　　　　　　　　並べるとなが〜く見えるちび鉛筆