(名古屋帰りの新幹線車中にて更新）

ドヤ街に行き始めてから、毎回いろいろなことが起こり、
驚き、笑い、感動し、し続けている。
毎回毎回思うのは、わたしがドヤのおっちゃんたちから
教えてもらっている。ということ。

人間の尊厳、どんな人も生きている、という当たり前のこと。
気づいていなかったこと。


だが、そのことをこの覚書にあまり書かないのは、
モチベーションがあがらないからだ。
理由はわかっている。

私が、ドヤ街のことではじめて大阪で講演をすると決まったとき、
母がよこした手紙。
「おまえがその話をすることで、その（ドヤ街の）人たちのプライドはどうなるんだ。
そこまで考えているのか」という内容。

私が何を学び、どんなことに打ち震え、生きるワケを知った顛末など何もしらないくせに、
そうやって居丈高にいう母。自分が寂しいから、その裏返しで怒りをぶつける母・・・と
まあそんなことを思っていた。


あるワークで母に手紙を書いた。
もし明日死ぬとしたら誰に何を言いたいか、とか、
大事な人にまだ言っていないことを言うとしたら、とか、まぁよくあるやつだ、とばかりに、
書きたいことを綴っていた。

この手のことは、今まで何度したかしれない。

どうせ出さないんだし。
それでもいつでも本気な私で書いたものは、、便箋3枚にわたった。

〜内容〜
手紙の最初は、恨み、怒り、悲しさ、寂しさ。
母のせいにすることで自分の責任を回避し続けていたこと。
子供時代の傷ついた言葉「あんたは出来ない子」という言葉を、大人になっても
纏って出来ない自分の原因を母のせいにしていたこと。

大人になっても親のせいにしている小さい人間ということ。
（八王子の本屋で刃物を振るう成人したこどもと、何ら変わりない）

そんな自分を随分前から知っていたこと。
そして全部父や母のせいにして、逃げていたずるい自分に対し、
お母さんあなた（の愛）は、何ら変わってない、こと。

離婚の決意も、引っ越して一人暮らしの手続きも、すべて済んでから、
事後報告で「離婚するねん」と電話で言った年末のある日のこと。


「そうか。。。はよ、帰っておいで」

理由は一切聞かず、誰も責めず、ただそれだけ言った母。
愛でなくて何だというのだ。ということ。

文末には、
心からのありがとう、ごめんなさい、許してください、愛しています。
（と、ホ・オポノポノして）日付と名前を書いた。



思い出してちょびっとだけ泣けたけど、特にどうってことなかった。何も変わらない、と思った。



ところが、
本当のことが言えずにいるその人に、今から電話をかけろ、と
ワークのリーダーが言う。ああ、BTっぽい? 冷めている私。
と、この冷めたのがかえってよかった。
おもいのほか躊躇しないで電話をかけた。


電話をかけるのは別に母でなくてもよかったけど。
私は今まで絶対にあけて来なかった母との扉の、ノブに手をかけてみた。



天気のいい緑を眺めながら窓に向かっていた。
出なかったらいいのに、電話に母が出た。
簡単に事情を説明して、
「あのさー、研修で大事な人に電話するってコーナーがあってなー、
ほんでかけてん。まあ、私の思い込みばっかりやからさー、そういうことで
聞くだけきいてー」と、軽いノリを装って話し始めた。


手紙を読み進めていくうちに、
だんだんこらえきれなくなり、嗚咽となり、涙でしゃくりあげながら読み終わった。
最後の文なぞ、何を話しているのかわからんほど　えっえっえっと泣いていた。



・・・・・わたしは、何かゆうたほうが　ええのん？・・・・・・


聞き終わった母がいう。
ああ、どうせ嫌味のひとつでも言われるのか。
母親は冷たいという証拠集めをしてきた癖のわたしは、自動的にそう覚悟する。

「いや、言いたいことがあったらゆうてもええし、なかったらただ聞いてもらうだけでええねん」


そう言ったら、母が話し始めた。



「わたしは、あんたに引け目を感じている。

小学校一年で、あんたをよそ（三重県の叔父夫婦の家）に預けていた時、
めぐみが、日曜日ひとりで学校に行くバス停に立っていたのを見た、とほかの親戚から
聞かされた時、休みなのに小学校に行こうとするめぐみが・・・かわいそうで・・・
どうしようもなかったけど・・・」


母もそこから涙声になっていた。

私の認知は「自分が悪い子だから、よその家に預けられた」だったので今だに当時の家の事情は知らないが、
それ以来、何十年母は引け目を感じ続けたのか。

もしかしたら、その引け目が、陰湿と受け取れる言葉や態度に現れていたのか。
家族で朝の挨拶なんぞありえず、感謝の言葉もないようなあんな家庭には、そういう引け目があったのか。


まだ母は話す。
「それとね、家を売って他に住むところ探さないといけないとなったとき、」（14年前父が事業に失敗して、
会社も自宅もすべて売り払った。父は代表取締役最後の日に倒れて脳死状態となり28日後に亡くなった）

「あんたは、『わたしはどこででも生きていける、どんな家でも平気やで』ってゆうてん。
親としては、どれだけ救われ、親としてどれだけ・・・」もうここで私も母も電話口で泣きまくり。
そんなこと言ったけ？覚えてない。

「あんたは、思いやりのある子ぉや」　　それは、生まれて初めて言われたような認知のことばだった。


わたしはずっと知っていた。母が私を認めていることなんぞ知っていた。でもそれを認めると、私は
薄幸でいられないので、母には母のロールをくだしていた。




「あんな手紙（ドヤ街のいっけん）、あんたも腹が立ったやろうけどなぁ、まあそんなことを
言えるのも、親しかおらへんしなぁ」と、自己弁護していたが（笑）


ずっとずっと大事に抱えてきた母親への恨みやつらみが、何か違うものに変容した瞬間。
わたしが恨みを抱いていたことなど一生言わず、一生溶けることなどないと思っていた思い込み縛りの関係。

新しい扉をあけて、思い込みを変えてみた、
新しいポールを飛んだ三連休最終日。