刑務所にまつわるコメントがたくさん寄せられたので、ここでこんなお話を紹介したい。
　もう１０年近く前になる。ある中国人の強盗事件の弁護をした。拘置所に面会に行くと、彼にはわるいが見るからに獰猛そうな男で、図体もすごく大きい。しかし、事件のことは否認していた（人を外見で判断してはもちろんいけません。）。名をＯという。
　当時は起訴状もB４の縦書きだったが、その用紙だけで５ページにわたるという複雑な事件でもあり、共犯者も多数いた。
　しかし、Ｏは、非常に流暢な日本語をあやつるのであった。したがって、面会にはほとんど通訳の必要がないほどだった。
　私は、彼の弁解を信頼し、無罪の論陣を張ったが、結果的に有罪。控訴したが原判決は維持された。
　私は、Ｏと最後の面会に行き、上告をしても時間が無駄なだけである、とアドバイスした。大男はさすがにしょげていたが、別れ際に「先生のことは一生忘れません。」と私に言った。私もなんとなくジーンとなったのを覚えている。
　それから７，８年が過ぎた。
　「先生、ヘンな人から電話ですけど…。」と事務員。
　当時、沖縄県宮古島で弁護士をしていた私の事務所を探し当て、電話をしてきたのは、まさにこの中国人Ｏだった。
　「先生。いま、出てきたところヨ。まっさきに先生に伝えたかったよ。」
　入管からの電話のようだった。
　正直に言えば、私は、金の無心でもされるのではないかと、一瞬彼を疑ったのであった。しかし、彼は「先生。今度、ぜひ、中国に来てください！　帰っても息子は覚えてるかなぁ！」などと実に屈託なく電話口で語るのであった。
　私は、「そうか、そうか。よかったな。それにしても、よく覚えててくれたなぁ。」などと返すのが精一杯だった。
　（日本で刑事弁護をしていても、前科のある被告人の場合など、「前の事件を弁護した弁護士は誰だったか。」などと聞いて正確に答えられる人は意外に少ないものだ。）
　…昨日、中国の四川省で大地震があった。学校が倒壊するなど大変な死傷者が出た模様だ。ところが、こういうときでさえ、中国ではいかに学校建築などに手を抜いているかだ…みたいな言い方を平然（それもマス・メディアで)する人もいる。中国という国になにか生理的な嫌悪感を持っている人が少なくないようだ。
　そういったことの是非をここで論じる気持ちも資格もいまの私にはない。
　しかし、中国人にもあのＯのようなヤツがいるんです。…と言いながら、そういえばＯは強盗犯だったな…などと、肝心なことを忘れてる自分の馬鹿馬鹿しさに気付く市川弁護士なのだった。
　Ｏよ、その後元気かい。