「記録はここにあります。」
　私は、倉庫のような部屋に案内された。段ボールが10個くらい置いてあり、そのそれぞれにギッシリ書類がつまっていた。
「じゃあ、とにかく拝見しましょう。」
　私はげんなりしつつも、その思いは顔に出さず言った。
「先生、あの机をお使いください。」
　依頼者が指差した部屋の片隅に、交通安全週間のテントで使われるようなスチール製の机と折りたたみ式のパイプ椅子があった。
　こうして、私は、まず証拠として使えそうな資料とそうでない資料のえり分けに取りあえず着手したが、2時間たっても、段ボール箱１個が片付かない。こりゃぁ大変な仕事を引き受けちゃったな･･･と思っていたところに、依頼者が、「先生、どうぞ休憩なさってください。おなかも減ったでしょう。サンドウィッチ買ってきましたよ。」と差し入れを持って入ってきた。
　前置きが長くなったが、今日はどうしてもそのサンドウィッチのことを書きたかったのである。
　コンビニのサンドウィッチなら昨日食ったばかりだなぁ、と思っていた私だったが、どこで買ってきてくれたか知らないが、それは、都内の某有名ホテル特製の「手作り」サンドウィッチだったのだ。ちなみに私は足で作ったサンドウィッチというものを知らぬ。
　ただ、いずれにせよ、そのサンドウィッチのパンにはさまれているのは、さすがにただのハムとか玉子とかポテトサラダではない。見たこともないような豪華な役者たちであった。
　たとえば、その１は、明らかにサラダ系統であった。とりあえず･･･といった感じでおざなりに敷かれたレタスの上に、白く千切りにされてるのは、刺身のツマの残りかもしれない大根。他方オレンジ色のはニンジンでなくてなんであろう。この世にニンジン以外にオレンジ色の野菜はないと信じる。
　そしてそれらよりやや太いゴボウの千切りがあり、レンコンの輪切りまで２，３枚。その全体の上に砕いた黒ゴマ（迷い込んだ蟻ではない。）を練りこんだサザンアイランドドレッシング(注：正確にはサウザンド・アイランド・ドレッシングと言うそうです。)が。実に凝った内容ではないか。
　その２は、明らかに非偽装肉塊系統で、私が見たところ、若鶏か年寄り鶏かは知らないが、いずれにせよ、照り焼き風味のれっきとしたチキン。それにマスタードがゴッタリと塗られ、その上にパリパリと、セミの抜け殻をくだいたようなクリスピーなものが散りばめられ、さらには輸送疲れした貝割れ大根数本とスライスしたピクルス。そのピクルスは部分的に乾燥しており、スズムシの餌のなれの果てを思わせ、感動を誘った。
　最後にその３は、おそらくは魚、とくにメロ（注：深海産の高級魚）だと思うが、それをフライにしたのがメイン。
　趣味の悪い人はもしかしたら段ボール・サンドとでも呼ぶかもしれないが、いずれにせよ、その半分くらいにだけ、タルタルソースが、いかにもココでなくなりましたとばかりにちょびっとかかっており健康志向がうかがわれた。しかし、大人の布団に赤ん坊がひとりで寝ているようなパンとフライのバランスにはやや不満が残ったのも事実だった。ただ、全体的にパンはじっとりと濡れていて食べやすく、さすが一流ホテルのサンドウィッチはちがうと思った。フライも決してガソリンくさくなかった。
　わたしは、この思わぬもてなしにすっかり気をよくして、この後、夜8時近くまで書類の山と格闘した。それでも全部の段ボールを片付けることはできなかったが。
　ただ、うまい物をあてがっておけばまずまず働く――私はそういう弁護士なのである。